La Seleziùn, figlia di mesi di esperimenti (e anche un po’ di putt…), esordisce nel Torneo vestita di belle uniformi bianco-verdi di oscena fattura, scomode e termiche al contrario (favorisce la sudorazione prima, l’ipotermia poi).

La squadra avversaria, sulla carta abbordabile e già battuta da Vandonì e Grassi secoli addietro, è una corazzata terrificante: i suoi elementi giocano assieme dai tempi della scuola materna, hanno piedi sopraffini e polmoni capacissimi. Si trovano senza cercarsi, non offrono nessun punto di riferimento ai Nostri, che nei 50 minuti riescono a passarsi la boccia tre volte a mala pena. 

La Pizzeria Sempione di Vaprio d’Agogna è la Cupola del Duomo di Firenze del Brunelleschi. La Energie Concas Sergio è la catapecchia degli attrezzi del vecchio Bartolo Aina agli orti di Santa Rita.

L’arbitro prima irride i Vecchi reduci di tornei passati, stupendosi della loro cocciuta continuità, poi fischia l’inizio e pare di vedere un frontale tra una FIAT 500 e il Titanic. Sembra una pesca di tonni, stranamente ambientata nelle pigre risaie novaresi: la rete si alza, le barche serrano il loro cerchio, e i poveri pescioni possono solo dibattersi già inconsapevolmente vinti. 

Non si vedeva una tale disparità di forze dai tempi dello scontro tra la cavalleria polacca e i panzer tedeschi di Hitler.

Gli strateghi della Energie cercano subito di studiare le contromosse tattiche, ma pare di assistere allo scontro tra Kasparov e mia nonna dopo una scatola di Mon Chèrie.

Ci si mette poi anche la strana sfera ufficiale da Calcetto a geometria variabile intercooler, che handicappa i già dotati piedi dei Nostri. 

Dopo sette nanosecondi l’arbitro non ha più spazio nel tabellino marcatori, sospende la partita abbandonando il campo per poi farvi ritorno munito di un rotolone di carta igienica.

A tratti lo scontro è mortificante: si vedono i Nostri che rincorrono gli avversari, sempre fuori tempo o quando la palla è già passata, come il  fratellino in lacrime corre scoordinato dietro al maggiore che gli ha fregato la Girella Motta.

I Pizzettari  si permettono pure mezz’ora buona di accademia, arrivando sulla riga di porta dei Nostri con passaggi telecomandati per poi rinunciare a segnare, ritornare indietro e poi ritornare in avanti. Il possesso palla inizia al 2’ e termina, ininterrotto, a 3’ dalla fine, quando Grassi esce la lametta e tenta di bucare il telone protettivo per invalidare il match.

Alla fine il punteggio è da scopone scientifico. Vincono gli altri che hanno fatto napola fino al 6, tre scope, settebello e carte.

Se il buongiorno si vede dal mattino, e morto un papa se ne fa un altro, qui sono stracazzi. Se non tornano Iradiddio e Diego Armando,  si andrà incontro ad una figuraccia biblica con ferali ripercussioni nella vita di ogni singolo partecipante.

PIZZERIA SEMPIONE

· TUTTA LA SQUADRA – sono dei mostri per organizzazione, fiato, intesa, tecnica. SEMI DEI.  9 (tra di essi, menzione particolare al PORTIERONE che nega un gol fatto a Vandonì. PUMA TOZZO 9,5)

ENERGIE CONCAS SERGIO

· RONNIE PORTIERONE – viene pugnalato alle spalle dopo 1 nanosecondo dal Sommo Poratzinger, che lo infila con piatto chirurgico e ne uccide il morale. Poi apre l’ombrello e cerca di proteggersi dalla gragnola. Causa un rigore (che non para) con uscita omicida a gambe in avanti, e si infortuna verso la fine restando stoicamente in campo. Qualche buon intervento, preciso nei rilanci di mano che non mancano mai di cadere sulla testa o i piedi degli avversari. NON SPARATE SUL PIANISTA. 7
· PORATZINGER – tonico di corsa e pugnace nei contrasti. Segna il primo gol dell’incontro, che poi vota a sacrificio e copertura. Ma si perde  nel dedalo tattico dei nemici, e anche questa volta, da buon Pinotto, cerca solo l’intesa col suo Gianni. Da urlo la rispostaccia a Capitan Grassi, alito di insubordinazione intollerabile (verrà probabilmente deferito sine die dal Consiglio dei Senatori) che ne redarguiva l’egoismo. NUNZIO VOBIS, PAULUS GAUDIUM: NEC HABEBIMUS PALLAM!!! 5

· TRAVAGLIA – il buongiorno si vede dal riscaldamento, durante il quale sente l’eccitazione della sfida ma passa la palla unicamente a Poratzinger  ovvero la spara sul soffitto del telone. Contrasta e corre anche lui pur tuttavia disattendendo l’incarico assegnatogli che lo vorrebbe ariete implacabile. Naufraga anche lui nel risotto tattico dei Nostri. A fine partita, testimonianza altissima del suo virile attaccamento alla maglia, è l’unico che s’incazza seriamente per la sconfitta.  ONEST’UOMO CHE TRAVAGLIA. 5

· PIEMONTI – architetto e manovale, ballerina e rinoceronte, sette polmoni e fine stilettatore. Migliore in campo e goleador della squadra con rapinoso tocco con precisione da circoncisore israelita. Capisce che la chiave tattica negli uno-contro-uno è la piroetta con rotella sulla sfera, nella quale finalmente eccelle senza rischiar la carrozzetta grazie a fichissime scarpe nuove. INAMOVIBILE. 8

· GRASSI – nonostante l’età geriatrica e l’esperienza di catini ben più impressionanti, come il Tenerone si emozioooona e si autopunisce con la panca. Gioca spizzichi e bocconi, nei quali fatica a entrare in partita riuscendo a produrre solo due ciabattate (la prima smarca Vandonì ma il portiere avversario vede la Madonna e devia, della seconda non ci si ricorda più). Da antologia del Calcio l’anticipo che subisce, la partita che cambia velocemente fronte, e lui che rimane a ridosso della porta avversaria a terminare il gesto di calciare che si era preparato a compiere se avesse ricevuto la palla. Forse che la fascia da Capitano troppo stretta ha impedito il flusso sanguigno? Forse che l’effetto caldo-freddo delle magliette sudate gli ha sconsigliato movimenti più sciolti? SUNSET BOULEVARD. 5/6

· VANDONI’ – canta e porta la croce. Ennesima partita di totale sacrificio prima, di studio tattico poi, di costruzione infine. E’ l’unico che va al tiro ben tre volte, dopo aver eseguito la celeberrima coda de vaca umiliando il suo marcatore. Quando, capendo che il terminale offensivo era il numero 9 avversario, vi si applica, questi (forse pago delle 8 reti segnate) non tocca più biglia. Riconoscendo in lui il fulcro della squadra, gli avversari lo malmenano a più riprese nel dichiarato (e centrato in pieno) obbiettivo di intimidirlo. Solo il suo ferale ma ferito sinistro potendo far danni, spesso viene raddoppiato in marcatura, e, non supportato a dovere dai compagni, viene negletto da Gianni e Pinotto e sbertucciato come ai bei tempi da Capitan Grassi. ENRICO TOTI. 9-
